인생2막

편리함의 이면​오늘도 집을 한 발짝도 나서지 않았다. 이마트가 집 근처에 있지만 굳이 갈 필요가 없었다. 쿠팡에서 주문한 물건이 내일 아침 7시 이전에 도착하니, 따뜻한 집 안에서 편하게 클릭 몇 번이면 해결되는 시대다.​겨울이면 특히 온라인 쇼핑몰을 더 자주 찾게 된다. 추운 날씨에 외출할 필요 없이 필요한 물건을 집에서 주문하면, 다음 날 아침이면 문 앞에 도착해 있다. 더 이상 장바구니를 끌며 계산대 줄을 서거나, 무거운 짐을 들고 집까지 오는 수고를 하지 않아도 된다. 참으로 편리한 세상이다.​하지만 이 편리함은 누군가의 노동 위에 존재한다. 칼바람을 뚫고 배송하는 기사님, 늦은 밤에도 물류센터에서 분주히 움직이는 사람들, 새벽부터 물건을 나르는 이들의 수고가 있기에 우리는 편리한 삶을 누린다.​..

화장실 청소를 마친 뒤 손을 씻으며 거울을 바라본다. 개운함이 스며든 얼굴엔 어딘가 모르게 작은 뿌듯함이 깃들어 있다. 밖에서는 부엌에서 들려오는 익숙한 소리가 귓가를 간지럽힌다.​아내는 김밥을 싸고 있다. 김 위에 밥을 곱게 펼치고, 단무지와 오이를 올린 뒤 정성스레 돌돌 만다. 손끝에서 탄생하는 단정한 김밥 한 줄, 또 한 줄. 김밥 말리는 그 모습이 어쩐지 차분하면서도 부드럽다.​큰딸은 어묵탕을 끓이고 있다. 국물이 보글보글 끓어오르며 부엌 가득 감칠맛 나는 향이 퍼진다. 다시마와 무에서 우러나온 국물에 어묵이 하나둘 떠오르고, 딸은 조심스레 국자를 저으며 깊은 맛을 더한다. 집 안에 퍼지는 따뜻한 온기, 소박하지만 충만한 점심을 준비하는 순간들.​그 사이 창밖을 본다. 강물이 햇살을 머금고 반짝인..